Dante Morán tiene 38 años, vive en Rosario y trabaja de noche en la recepción de un hotel cerca del río. El turno de 22 a 6 le deja mucho tiempo muerto — tiempo que usa para escribir en una notebook vieja que tiene teclas que ya no funcionan bien. Escribe relatos de terror desde los quince años, cuando descubrió a Lovecraft en una edición de bolsillo que encontró en un tren.

Elena Quispe tiene 45 años y nació en un pueblo chico de la Quebrada de Humahuaca. Creció escuchando a su abuela Dominga contar historias en quechua junto al fuego: el Familiar que se lleva a los peones, la Almamula que recorre los caminos, los duendes que roban niños descuidados. Para ella, esas historias nunca fueron "cuentos" — eran advertencias, memoria, conocimiento.

Martín Vega tiene 52 años y vive solo en un departamento de Quilmes lleno de carpetas, recortes de diarios y discos rígidos externos. Ex periodista de policiales del diario Crónica, donde trabajó quince años cubriendo casos que nunca llegaban a ningún lado. Un día, investigando la desaparición de un camionero en la ruta 3, encontró testimonios que no encajaban con ninguna explicación racional.